Авторы

Новости

Площадки

Организации

Премии

Календарь

Издательства

Туры

Ссылки

Контакты


Франтишек Старек

«Plastic People of the Universe»

Вера Лингартова

Самиздат. Журнал "Окно"

Самиздаткий журнале «Vokno» или «Окно» выходил в бывшей Чехословакии в 1970-80-е годы. С 1979 по 1989 годы в свет вышло 14 номеров журнала. Точнее – последний журнал вышел под номером 15, однако, но номеру 6 было так и не суждено увидеть свет – он был изъят во время подготовки.

Его издатели, кроме выпуска журнала, занимались по тогдашним меркам противозаконной деятельностью - организовывали различные концерты и другие акции, запрещенных в те времена музыкантов, художников.
«Мы были таким сообществом, которое интересовалось культурой, в особенности музыкой, но также изобразительным искусством, кино, литературой, которая в то время выходила в самиздате. Нашей целью было, чтобы люди, которые имели подобные интересы по всей республике, знали друг о друге, чтобы маленькие группы, которые существовали по всей Чехословакии, могли обмениваться опытом и информацией. Поэтому идеальным для осуществления этой цели было основание журнала. Попыток было несколько. Уже в 1975 году мы готовили к выпуску региональный журнал, адресатами которого должны были стать группы на севере и на западе Чехии», - рассказывает Франтишек Старек, издатель журнала «Vokno».
Однако, этот меньший проект перекрылся более крупным, который предложил Иван Йироус. Это был более амбициозный проект издания общереспубликанского журнала, даже название уже было придумано – «Plastic People in the Sky», по аналогии с известной тогда андерграундной группой «Plastic People of the Universe». Так что редакционная работа кипела вовсю, ее собрания проходили тогда в пивной «У Лойзы», владелец которой пробыл в заключении по политическим мотивам 13 лет, а потому с удовольствием взял молодежь под свое крыло и предпринимал всяческие меры предосторожности, чтобы уберечь их от полиции.
«Журнал уже был практически готов к выпуску, однако, в то время мы параллельно готовили фестиваль другой культуры, поэтому были вынуждены на несколько недель приостановить нашу редакционную деятельность. Ну, а после этого фестиваля нас всех арестовали, и начался печально известный процесс «Plastic People». Дело до издания первого номера так и не дошло. При допросах нас уже спрашивали о журнале, но мы все отрицали, потому что не было никаких доказательств, номер еще не вышел в свет», - вспоминает Франтишек Старек.
Когда Франтишек Старек вышел из заключения, шел 1977 год. В то время чешский андерграунд сблизился со средой интеллектуалов 1960-х годов. К этому моменту интеллектуалы уже издавали свой журнал, однако для группы Старека тираж был слишком маленьким, потребность была в большем количестве, так как число адресатов журнала по всей республике тогда составляла несколько сотен, а, возможно и тысяч человек. Это был как раз тот год, когда вышла знаменитая «Хартия 77», и вся андерграундная литература вращалась вокруг нее – издавались ее заявления и документы, поэтому печатная машинка, подготовленная Франтишеком Стареком для выпуска журнала, использовалась на полную катушку для издания материалов «Хартии 77».
«Самым существенным для нас было наличие множительного аппарата, это было сердце издания. Если Служба государственной безопасности находила у кого-то множительный аппарат, это было равноценно находке атомного оружия! Помню, что всегда после печати мы этот аппарат замуровывали под ступеньками дома, в котором жили. Мой друг каменщик потом эту стену задувал обратной стороной пылесоса, чтобы там была пыль, и стена выглядела старой. Аппарат так никогда и не нашли».
Сейчас Франтишек Старек, возвращаясь в былые времена, вспоминает, что, хотя они и соблюдали конспирацию, многие методы сегодня ему видятся очень наивными. Однако Служба государственной безопасности долгое время не догадывалась о существовании журнала. К примеру, журналы никогда не передавались прямо в руки адресату, использовались такие методы как отправка на адреса, где адресаты не проживали или же журналы оставлялись в условленном месте. Итак, в конце концов, журнал было решено издавать в 1978 году. Главной целью был прорыв информационной блокады, в которую заключил страну коммунистический режим.
«Собственно, этот журнал был уже пиком самиздатской деятельности. К тому времени она уже активно проходила, но, если можно так сказать, довольно дико. Планировалось, что «Vokno» будет содержать какой-то бэкграунд, то есть литературные элементы, поэзию, информацию о выставках и концертах, тексты песен, которые исполняют группы. Одним словом, было необходимо, чтобы все это было собрано в одном месте. Я думаю, именно поэтому журнал пользовался популярностью – ведь каждый мог в нем найти что-то на свой вкус», - рассказывает Франтишек Старек.
Итак, успешно удалось издать пять номеров журнала, а во время подготовки шестого номера в 1981 году, издателей вновь арестовали. На этот раз Франтишек Старек, Иван Йороус, Михал Гибек и Йиржи Фрич были осуждены на два с половиной года лишения свободы с последующими двумя годами контрольного наблюдения. Франтишеку Стареку предъявили обвинения как инициатору организованной группировки, издававшей журнал «Vokno».
«Выйдя из заключения и еще находясь под контрольным наблюдением, которое было что-то вроде ссылки, то есть я каждый день должен был отмечаться в полиции, а если хотел покинуть свой район Прага 6 более чем на восемь часов, то должен был оповещать полицию об этом за 14 дней, я возобновил издательскую деятельность. Тогда концепция журнала несколько поменялась, мы уже не делали тематические выпуски, а подразделяли журнал на рубрики».
Первоначально журнал издавался в количестве 120 экземпляров. Первый множительный аппарат был марки «Ormik», и на нем в более или менее приемлемом качестве удавалось печатать 120 экземпляров. Однако, вскоре обнаружилось, что потенциальных читателей гораздо больше. Люди даже переписывали журнал. Но ввиду того, что ранее не было ксероксов, в первых изданиях помещались оригиналы фотографий или же графических работ, поэтому при переписке журнала снижалась его эстетическая ценность.
Однажды Франтишек Старек провел анкетирование, чтобы узнать, сколько человек читает журнал. Оказалось, что каждый номер читает в среднем 20 человек. Разумеется, потом журнал передавался и далее, но, по мнению издателя, идеальным было как раз количество 20 человек на журнал.

«Сейчас, когда я перелистываю страницы журнала, я испытываю чувство ностальгии. Вот здесь мотто этого номера – перевод письма турецкого султана Магомета запорожским казакам, чтобы они перестали мешать ему жить. А они, в свою очередь, ему ответили, и по этому сюжету Репин написал свою картину. Мы этим казакам очень сопереживали и, думаю, мы занимали аналогичную позицию по отношению к властям. Дальше мы можем видеть фельетоны к событиям, которыми мы в то время жили. У нас было несколько фельетонистов, которые нам писали фельетоны».
«Ну и потом в журнале были стандартные рубрики – музыка, изобразительное искусство, литература. Также у нас была экологическая рубрика и литературно-историческая, воспоминания о различных событиях, например, о андерграундных концертах в Вудстоке. Было также и литературное приложение, где публиковались известные в определенных кругах авторы тех лет, например, Вера Лингартова. Первые шесть номеров были монотематические. Первый номер был посвящен музыке, второй – изобразительному искусству, третий – литературе, четвертый – хеппинингам и перформансам, пятый – кино и фотографии, а шестой номер должен был быть посвящен театрам, но нам его выпустить не удалось, так как он был изъят во время подготовки».
Тем не менее, несмотря на многочисленные трудности, мастерство самиздата постоянно росло. Компании Франтишека Старека удалось приобрести более современный множительный аппарат «Циклостиль», качество печати на котором было гораздо выше.
«Когда мы возобновили выпуск журнала, мы уже печатали его на «Циклостиле», пленка которого обладает большим объемом. Но тогда уже была проблема заполучить такое количество бумаги. Потому что, когда кто-то покупал сразу большое количество бумаги, то тут же попадал под подозрение. Можно было приобрести лишь одну упаковку, остальное количество приобретали другие. Также нужно было незаметно эту бумагу доставить на место. Когда мы стали издавать 380 экземпляров – а вы видите, что это уже довольно толстый журнал, - ими загружался под завязку легковой автомобиль!»
Уже после революции 1989 года, когда журнал «Vokno» стал выпускаться легально, примерно семь тысяч человек отписалось, что хотели бы стать его подписчиками. Журнал распространялся за деньги – сначала за 20 крон, а потом – за 50. Эти деньги покрывали расходы на издание, но не на конспирацию, которая обходилась гораздо дороже – тот же бензин. Поэтому сегодня Франтишек Старек чрезвычайно благодарен своим тогдашним зарубежным «спонсорам», например, Павлу Тигриду.
«Распространение журнала было чрезвычайно важно. С одной стороны мы уже знали, что есть ряд друзей, которые будут с нами сотрудничать и распространять журналы в своих городах. Мы жили в коммуне Нова Лиска, где часто выступали такие группы как «The Plastic People of the Universe», «DG 307», фестивали проходили в сарае, и туда приезжало много людей, например, 300 человек со всей республики. Мы знали, что там будут и люди, которым мы сможем дать журналы».
«The Plastic People of the Universe» «The Plastic People of the Universe»
«С первым номером мы поступили следующим образом: мы загрузили все в машину и отправились по разным городам, где мы договаривались, как мы будем в будущем распространять журнал. В то же время это был и своего рода обмен. Мы передавали журналы и ожидали, что эти люди будут нам в ответ посылать свои материалы. В издании даже была написана фраза: посылайте свои материалы тем же путем, по которому вы получили журнал. Так что большая часть информации, которую мы публиковали, приходила к нам от наших читателей».
Франтишек Старек перелистывает страницы журнала «Vokno» - фиолетовые, желтые, зеленые, розовые, белые… От них веет теми далекими временами, когда всего лишь за чтение подобной литературы можно было поиметь неприятности. Конечно, «блюстителям порядка» вряд ли бы понравились строки, написанные Эгоном Бонди для группы «The Plastic People of the Universe»:
«Всю жизнь ты будешь раздвигать ноги
Чтобы туда вошел Чудесный мандарин
Ты будешь шить свою одежду из тщетности и вин
Будешь искать, где же Чудесный мандарин
А в голове шум крови и в глазах ночная тень
Будешь лишь ждать, чтобы пришел Чудесный мандарин
Много раз ты будешь хотеть пустить газ
Из-за того, что не пришел Чудесный мандарин
Когда в 40 ты исчерпаешь силы и будешь в ауте
Ты поймешь, что жизнь – всего лишь Божья мельница.
«DG 307» «DG 307»
Разумеется, самиздатовская деятельность в то время ширилась по всей Восточной Европе – печатные станки работали в Польше, Венгрии, Литве…
«Эта среднеевропейская сеть функционировала очень недолго. Потому что шел 1981 год, в Польше ввели военное положение, и все наши друзья из журнала «Пульс» убежали в Лондон. Меня посадили в тюрьму, и уже там я узнал, что наши коллеги в Литве тоже были арестованы. Так что в 1981 году наше международное сотрудничество было прекращено. Из зарубежного вещания «Радио Свобода» я узнал, что в Москве также существуют самиздатовские журналы. Я хотел наладить контакт с Москвой через Литву, но уже просто не было времени и возможности».
В заключение нашей беседы я спросила Франтишека Старека, каковы его общие воспоминания о тех нелегких временах?
«Мои воспоминания о том времени с привкусом ностальгии. Тогда я был молод, и у меня было ощущение, что я делаю доброе дело. И даже, несмотря на то, что я провел в общей сложности четыре года в тюрьмах».

Радио Прага, Ольга Васинкевич, 20-12-2008